Não é o seu Joe comum: o prefeito de Charleston, Joe Riley

Os eleitores em Charleston irão às urnas em novembro para fazer algo que não fazem há 40 anos: eleger alguém que não seja Joe Riley como prefeito. Ninguém suspeitou em 1975, quando votaram em um advogado imobiliário de 32 anos, que estavam escolhendo um prefeito vitalício, um democrata que não apenas passaria por nove campanhas de reeleição em um estado republicano, mas também, quando confrontado com grandes crises e desafios mostrariam ao resto do país como um funcionário público deve liderar. A América conheceu Joe Riley em 1989, quando Hugo, um enorme furacão de categoria 4, atingiu a costa da Carolina do Sul e sua liderança calma e vigorosa salvou vidas e estabeleceu o modelo para lidar com calamidades naturais. Até junho passado, todos diziam que Hugo tinha sido o melhor momento de Joe Riley. Então, com apenas algumas centenas de dias restantes para ele servir, vieram os tiroteios da Mãe Emanuel, o assassinato chocante por um racista branco de nove afro-americanos que frequentavam o estudo da Bíblia na quarta-feira à noite no porão da histórica Igreja Episcopal Metodista Africana Emanuel no centro Charleston.

'É a coisa mais difícil que enfrentamos, apenas uma ruptura inacreditável para a comunidade', um exausto prefeito Riley lembrou apenas um dia ou mais depois de terminar de assistir a incontáveis ​​memoriais e todos os nove funerais.

No entanto, a tragédia ficará na história como transformadora, principalmente por causa da graça com que as famílias dos mortos perdoaram o acusado de assassinato em tribunal aberto, dando uma exibição em massa quase não mundana de paz e unidade. 'Essas pessoas rezam a oração do Senhor e são sinceras', diz Riley sobre as famílias Mãe Emanuel. A manifestação de harmonia inter-racial e inter-religiosa culminou em uma visita do presidente Obama, que fez um apaixonado elogio à fé e contra o ódio racial.

Riley estava bem ali ao lado do presidente, na frente e no centro, assim como desde o momento em que a tragédia o atingiu - com raiva, mas reconfortante, machucado, mas forte. Ecoando os sentimentos da maioria dos charlestonianos, cada movimento seu parecia dizer: 'Como uma coisa dessas aconteceu? E como isso pode acontecer na minha cidade? '

A verdade é que Charleston é a cidade de Joe Riley e, embora não seja exagero dar a ele algum crédito pela maneira como se comportou, ele atribui tudo aos cidadãos. 'A reação natural instintiva e improvisada dessa comunidade de amor unificador me deixou muito orgulhoso', diz ele. “E foi muito útil para este país. Isso me lembrou da noção de Bobby Kennedy de que a cidade americana deveria ser uma série de comunidades onde milhares de fios invisíveis de afeto e respeito se ligam uns aos outros. '

melhor cor de cabelo semi-permanente para cabelo afro-americano

Vale a pena lembrar que o Charleston que você vê hoje - uma mistura do histórico restaurado aninhado ao lado do contemporâneo pensativo, repleto de pedestres - tem pouca semelhança com a cidade que o jovem Joe Riley assumiu.

michelle acha que preciso de você agora

Que Charleston era uma pequena cidade portuária com uma população em declínio e um centro decadente marcado pelo abandono e desinvestimento. Empregos e pessoas fugiam para os subúrbios. A Marinha dos EUA era o maior empregador da área, e o crime era a principal preocupação dos cidadãos.

Muitas das impressionantes mansões anteriores à guerra civil ao sul da Broad Street eram, na época, cascos pintados, alguns divididos em apartamentos. Conhecida hoje por sua cena culinária, Charleston em 1975 tinha poucos restaurantes ou hotéis que valessem a pena visitar. Surpreendentemente, a meca do turismo de hoje é, na verdade, muito próxima do que o jovem prefeito Riley imaginou. Mas não foi assim que ele foi eleito.

- Qual foi sua primeira grande ideia? Eu perguntei a ele (duas semanas antes do tiroteio) em uma entrevista em seu escritório na prefeitura.

'A primeira grande ideia, e a razão pela qual me candidatei a prefeito', diz ele, 'era fazer com que os cidadãos afro-americanos (então 47% da população) se sentissem parte da cidade.' Uma eleição anterior deixou claro, diz Riley, que em 1975 'ou Charleston iria eleger um construtor de pontes moderado, ou teríamos uma eleição racialmente divisiva'.

Uma coalizão de brancos moderados, afro-americanos, sindicatos trabalhistas e católicos votou em Riley. Sua cerimônia inaugural foi encerrada com o hino dos direitos civis 'Lift Every Voice and Sing'. Ele empurrou a nomeação do primeiro prefeito negro provisório de Charleston, colocou negros nos conselhos e comissões da cidade e muitas vezes votou com os seis membros negros do conselho municipal para encontrar o que ele chama de 'comunidade' com os seis membros brancos. Charleston foi uma das primeiras cidades americanas a declarar um feriado em homenagem ao Dr. Martin Luther King Jr. (a Carolina do Sul foi o último estado do país a fazê-lo.) Por esses esforços, o prefeito Riley - um homem elegante galo - rapidamente ganhou o apelido de 'Little Black Joe', bem como mensagens de ódio e ameaças de morte.

O prefeito Rookie também agitou a panela com um programa agressivo de anexação que visava áreas fora dos limites da cidade porque ele acreditava que uma cidade central encolhida cercada por áreas suburbanas constituía um 'desastre estrutural'.

'O centro da cidade precisa ter capacidade fiscal e energia para fornecer serviços de qualidade - parques, playgrounds, museus, universidades, hospitais - para o resto da área', diz ele. 'E você quer que o maior número possível de pessoas com uma participação geral na região vivam na cidade - votando, pagando impostos, tendo uma palavra a dizer.'

Seu plano de reconstrução econômica propunha a construção de um grande complexo hoteleiro de uso misto bem no centro da cidade. Preservacionistas da velha guarda processaram para bloquear 'Riley's Folly'. Mas ele persistiu e, depois de quase uma década, o hotel de luxo de 440 quartos e o mini shopping (agora chamado de Belmond Charleston Place) finalmente foram aclamados. Seu design retrógrado incomum e nuance arquitetônico mascararam o tamanho, a idade e o efeito do prédio em seus arredores históricos, e hoje até mesmo os preservacionistas concordam que a loucura de Joe é a pedra angular do renascimento notável de Charleston.

América melhor equipe de dança da 7ª temporada

Orgulhando-se de ser o principal designer urbano de Charleston, ele também se concentrou em questões mais corajosas, especialmente o crime. Quando seu chefe de polícia cometeu suicídio no início dos anos 1980, Riley escolheu um texano chamado Reuben Greenberg - dois mestrados da Universidade da Califórnia em Berkeley, um graduado da Academia do FBI e (oh, sim) um afro-americano e um Judeu Ashkenazi para arrancar.

'Eu o escolhi porque ele era o melhor', lembra Riley. - Ele era um policial bom e sólido. Ele sabia que era um negócio sério tornar as ruas seguras. Além disso, ele acrescenta: 'Eu sabia a sorte que tive por o melhor candidato ser afro-americano, porque em termos de progresso racial, Reuben Greenberg abriu mais portas do que eu poderia abrir em décadas. Deu às pessoas da comunidade branca a primeira oportunidade de um relacionamento com um profissional afro-americano cujo trabalho era importante para elas. '

Greenberg foi um enorme risco político que compensou além das expectativas de qualquer pessoa. Em 23 anos como chefe, ele profissionalizou o departamento, reduzindo a criminalidade e ganhando elogios nacionais por suas táticas inovadoras com foco no policiamento de bairro. Como um Los Angeles Times O título dizia uma vez: 'Um policial negro, judeu e patinador traz uma nova maneira de combater o crime no velho sul'.

Riley e Greenberg (agora falecido) resistiram ao furacão Hugo juntos, e o prefeito, agora com 72 anos, ainda se mexe com a memória. Com a tempestade se aproximando, ele se lembra, ele puxou toda a sua equipe para seu escritório. “A sala estava cheia. Eu disse: 'Ok, está lá fora, e devemos ver isso como uma oportunidade. No governo, cobramos impostos, regulamos, damos multas de estacionamento e tudo isso. Mas esta é uma época em que a vida das pessoas depende de nós. Se fizermos o melhor trabalho que qualquer cidade já fez na preparação para um desastre natural, seu orgulho em fazer isso viverá com você para sempre. E algo vai acontecer com a cidade e seus cidadãos & apos; relação com o governo. & apos; '

homens negros sexy com inicial d

Funcionou. Segundo algumas estimativas, a Carolina do Sul perdeu até 35 vidas para Hugo, mas apenas uma em Charleston. Sem saques, sem aumento de preços, sem falta de resposta do governo federal ou das concessionárias, todos sentiram a pressão desse carismático prefeito que surgiu como um herói popular na TV nacional.

“Os desastres pegam você onde você está e, então, aceleram sua condição natural a partir desse lugar”, diz ele. “Quando o assassino atacou Mãe Emanuel, não tínhamos bolsos alienados esperando para atacar. O instinto do povo era que eu estava do lado deles, que o chefe da polícia iria prender o assassino. Uma cidade nunca pode parar de trabalhar nesses relacionamentos. '

Os anos Riley não foram todos triunfos. Sua oferta para governador em 1994 fracassou nas primárias. Em 2000, ele liderou uma marcha para Columbia, na esperança de remover a bandeira de batalha da Confederação da capital do estado (o que finalmente aconteceu). Recentemente, conservacionistas e grupos de bairros do centro da cidade se opuseram veementemente a seu apoio a um terminal de navios de cruzeiro nas docas da cidade, bem como à extensão de um conector de rodovia interestadual sobre um subúrbio de ilha semi-rural.

Riley descarta esses críticos como 'elitistas'. A extensão da rodovia, diz ele, é para aliviar o trânsito para 'as pessoas reais que têm que dirigir para o trabalho e não podem simplesmente andar de bicicleta alguns quarteirões até um escritório'. Quanto aos navios de cruzeiro, diz ele, 'Charleston não é um pequeno resort boutique delicado. É uma cidade portuária. Sempre tivemos docas. Para Charleston, dizer 'Ooh, ooh, não queremos navios de cruzeiro' é falso. '

Ame-o ou não, em junho seria difícil encontrar alguém em Charleston - branco ou negro, rico ou pobre, democrata ou republicano - que não se consolasse em saber que seu prefeito ainda estava trabalhando. Mas logo ele partirá.

'Está na hora', diz ele. 'A única maneira de ser prefeito é com uma energia intensa, emocional, criativa, física e implacável. Sou o equivalente a um corredor de maratona que se esforça para terminar com um chute. Vou trabalhar a todo vapor enquanto estiver aqui. '

como torcer o cabelo relaxado

Depois disso? Ele ainda tem um negócio inacabado para ocupar na vida civil: o financiamento e a construção de um Museu Internacional Afro-Americano de US $ 75 milhões. Concebido para comemorar a passagem de um grande número de escravos por Charleston e suas contribuições subsequentes para a vida no Lowcountry e na América, até agora ficou aquém do entusiasmo generalizado e de suas metas de arrecadação de fundos. De muitas maneiras, é uma síntese do trabalho de toda a vida de Riley - design e desenvolvimento urbano, justiça social para afrodescendentes, promoção do turismo e (é claro) controvérsia.

Até mesmo alguns dos maiores admiradores de Joe Riley veem o museu como um trecho, uma ponte longe demais em seu suposto 'edifício-monumento'. Ainda assim, a história nos mostra que apostar contra Joe até agora tem sido basicamente uma proposta perdida.

John Huey é residente da área de Charleston e ex-editor-chefe da Time Inc., editor da Southern Living.